みづ

太古より人に雨降る立葵

夫に告ぐべきことも無し立葵

時に人みづにも棲まひ立葵



私に夫はいないのだけれども。

中上健次の「千年の愉楽」に出て来る花はタチアオイだとばかり思い込んでいたが、さっき確認してみたら、どうやら記憶違い。ちょっと複雑な気持ちである。

尽くす人

筍飯海路遙かに来たりけり

筍飯時に真実受け容れがたく

三光鳥やにはに水の匂ひして

小満の摑まり易き吊り輪かな

小満や仔猫の糞も匂ふなり

観念重たし夏蜜柑は枝のうへ

新月へと放り上げたは夏蜜柑

蜘蛛の囲にペルシアの王をふと見たり

蜘蛛の囲や真っ青な空に鳥がいない

蜘蛛の囲や蜘蛛も逃げるを許されず



「兼題」に引き続き、夏井いつきさんの一句一遊と俳句ポスト365に投句した句から。「縮こまっているような」と書いたが、それは要するに、具象的な季語（芹、種蒔き、蚕、鯉幟、粽、筍飯、三光鳥……）の兼題に対して、どうしたらいいものかと戸惑っていたのだと思う。

考えてみると（考えてみるまでもなく）、これまでは、言葉が２，３個繋がった瞬間に詩の切れ端みたいなものがまずできて、そこに、どうかすると、冬の太陽とか夏の月とかいう、言葉としての存在感の弱い季語が入り込む、という作り方をしてきた。

ところが、兼題で投句を始めてからやっていることはまさに正反対で、具象性の強い季語を出発点にして、それをどうやって生かすかと考えている。その結果として何が起きているかというと、拾い上げてくる言葉の範囲を自分で狭めている。それで、前回挙げた句や今回の句のいくつかのような縮こまった感じ（自分の「感じ」なので、他人からは違った「感じ」かもしれないが）になってしまうのだと思う。一生懸命に季語に尽くしている感じ。

相手のためと思って一生懸命に尽くしても、それは必ずしも相手のためにならないということはよくある話で……　それで、考えを改めることにした。最近では、季語をやっつけてやろう、とっちめてやろう、と思っている。いるのだが、さてさて敵も然る者。（いや、敵じゃないんだけど）

夏蜜柑

永田耕衣に、

夏蜜柑いづこも遠く思はるる

という句があって、とても好き。解釈とか具体的情景とか、そういうことは考えたことがなくて、ただ、ああそういうものだなあと思うだけでとにかく好きな句だった。それが、先日、夏蜜柑で何か句を作ろうと思い立って、しかし夏蜜柑の句といえば去年沢山作ったのでなかなか出てこない、それで耕衣のこの句をぼんやり眺めていた。その時のことである。

なんとはなしに、夏蜜柑を外して中下だけで眺めてみた。

　　　いづこも遠く思はるる

あーっ！と思った。思い当たることがあったのである。

かつて、外出中に急に「周囲の世界が意味を失ってしまった」と感じられることが続いたことがある。気になってものの本で調べたところ、どうも、離人症的な症状の一種で、現実感喪失とか疎隔とか言われる現象らしい。ここの説明によると、現実感喪失とは、「外的世界の知覚または体験が変化して、それが奇妙に、または非現実的に見えること」であって、「具体的には、自分の家などなじみの場所を知らない場所のように感じる、家族や友人がよそよそしく、知らない人のように、ロボットのように見える」などがあるとのことで、なじみの場所であっても知らない場所のように感じる、というあたりはまさにソレソレ！という感じである。

それで、耕衣句の「いづこも遠く思はるる」は、そのまんまだと思った。まさに文字通り医学書から引用してきたような表現ではないか、ということは、ひょっとするとこの句を作った耕衣は僕と同じような現実感喪失の感覚を持っていたのではないか、と想像したというわけである。

それで話はつづいて、これにあらためて上句の「夏蜜柑」をつけてみる。

夏蜜柑いづこも遠く思はるる

すると、なんということでしょう。医学書そのままの症状記載であったものが、詩に戻る。

なるほど、と思った。これは、夏蜜柑の色とか酸っぱさとかそういう鮮烈な実在感が、現実感を失いかけている作中主体を現実に繋ぎ止めている、そういう句ではないかと分かった気がしたのである。分かった気になった頭の中には絵が浮かんでいて、風に吹き飛ばされそうになっている人物（これは白黒の輪郭線だけで描かれている）が夏蜜柑（これは天然色）に両手でしがみついているのである。イラストに描いて載せればよいのだが、絵心の持ち合わせがない。ともかく、他の人にとってどうなのかはわからないが、僕にはすごくリアルな理解に至ったと思っている。

もし今度また現実感喪失に襲われたら、この夏蜜柑にしがみついてみることにする。

夏蜜柑いづこも遠く思はるる